Als Kind war Laura Rohe ständig krank: Lungenentzündungen, Nasennebenhöhlenentzündungen, Hautläsionen. «Ich war das kranke Kind» – dasjenige, das auf dem Sofa lag, während die Geschwister spielten, erinnert sie sich. Mit 14 wurde bei ihr ein variables Immundefektsyndrom (CVID) diagnostiziert. Ihr Körper produzierte nicht ausreichend Antikörper, was sie im Alltag schwächte und das Risiko für Lebererkrankungen, chronische Lungenerkrankungen und Krebs deutlich erhöhte. Dann begann sie mit monatlichen Immunglobulin-Infusionen, die ihre Ärzte verschrieben hatten – «es war wie ein Lichtschalter», sagt Rohe, heute 51, Krankenschwester in einer Immunologieklinik in Omaha, Nebraska, die auch für eine Lobbygruppe der Pharmaindustrie tätig war. «Danach war ich einfach ein normales Kind.»

Rohes Medikament wird aus menschlichem Blutplasma hergestellt, der flüssigen Komponente des Bluts. Es gehört zu einer Gruppe von Therapien, die weltweit Millionen Menschen bei Erkrankungen wie Hämophilie, Immundefekten, Sepsis oder Verbrennungen helfen. Die Präparate enthalten Antikörper und andere Proteine, aber keine Blutzellen — und gelten als medizinische Meilensteine. Viele stehen auf der Liste der unentbehrlichen Arzneimittel der Weltgesundheitsorganisation (WHO). Die Lebenserwartung von Hämophilie-Patienten lag 1955 bei nur 19 Jahren - heute haben sie fast die gleiche Lebenserwartung wie Menschen ohne diese Erkrankung. Die Überlebensrate bei Rohes Erkrankung betrug 1979 lediglich 30 Prozent - inzwischen liegt ihre Lebenserwartung fast im Normalbereich.

Diese Erfolge - zusammen mit jüngsten Zulassungen neuer Therapien und steigenden Verkäufen in Schwellenländern - haben das Geschäft mit aus Blut gewonnenen Medikamenten deutlich beschleunigt. Laut dem Analyseunternehmen BCC Research soll der Markt für plasmabasierte Arzneimittel in den fünf Jahren bis 2027 um 38% auf fast 46 Milliarden Dollar wachsen.

Doch das Wachstum der Branche birgt ein grundlegendes Problem: Die einzige Quelle für Plasma sind Menschen, die bereit sind, 90 Minuten lang mit einer Nadel im Arm in einem Stuhl zu sitzen. Da die Bezahlung in den meisten Ländern verboten ist, müssen Hersteller auf freiwillige Spenden setzen oder - weit häufiger - Plasma aus den USA beziehen, wo der Verkauf legal ist.

Rund 70% der weltweiten Versorgung stammen von etwa 3 Millionen Menschen in den USA, die ihr Plasma verkaufen - ein Markt, der eher von finanzieller Not als von Wohltätigkeit geprägt ist. Untersuchungen zeigen, dass die meisten Spender arm sind und der Verkauf ihres Bluts zu den wenigen Möglichkeiten gehört, Einkommen zu erzielen. «Die Menschen tun es, um ihre Grundbedürfnisse zu decken», sagt Emily Gallagher, Finanzprofessorin an der University of Colorado in Boulder. «Die USA sind der perfekte Ort für ein Plasmazentrum - nicht nur wegen geringerer Regulierung und erlaubter Zahlungen, sondern weil viele Menschen finanziell verzweifelt sind.»

Die Zahl der US-Plasmaspendezentren hat sich zwischen 2011 und 2024 verdreifacht - auf mehr als 1.200. Laut Gallagher betreiben vier multinationale Pharmaunternehmen, die die Medikamente herstellen, rund 85 Prozent der Standorte - und verdienen gut daran. CSL Behring aus Australien meldete im Geschäftsjahr bis Juni einen Gewinn von 5,6 Milliarden Dollar bei einem Umsatz von 11,2 Milliarden Dollar. Bei Takeda Pharmaceuticals aus Japan entfiel fast ein Fünftel des Umsatzes von 30,6 Milliarden Dollar auf Plasmatherapien - der Gesamtgewinn lag bei 2,2 Milliarden Dollar. Die Schweizer Octapharma wies 2023 einen operativen Gewinn von 436 Millionen Euro bei einem Umsatz von 3,3 Milliarden Euro aus. Grifols aus Barcelona, das Kredite aufnahm, um US-Standorte zu eröffnen und andere Plasmaspendeunternehmen zu erwerben, erzielte einen Nettogewinn von 213 Millionen Euro bei einem Umsatz von 7,2 Milliarden Euro.

Eine Studie, die Gallagher gemeinsam mit John Dooley von der Washington University in St. Louis in The Review of Financial Studies im vergangenen Jahr veröffentlichte, zeigt, dass Plasmazentren überproportional häufig in wirtschaftlich benachteiligten Vierteln mit überwiegend Schwarzen und hispanischen Einwohnern liegen. Die Spender seien meist unterbeschäftigte, finanziell angeschlagene Eltern, die häufig auf nicht-traditionelle Finanzdienstleistungen wie Kurzzeitkredite und Pfandhäuser zurückgreifen.

In Van Nuys, Kalifornien, etwa befinden sich zwei Pfandhäuser im Umkreis eines Blocks um den Octapharma-Standort. Das Olgam-Life-Zentrum an der Pitkin Ave. in Brooklyn, New York, liegt neben einem 99-Cent-Laden. Die CSL-Plasma-Filiale in Tempe, Arizona, befindet sich nur einen Block von zwei Kurzzeitkredit-Geschäften entfernt. In allen Zentren stehen Reihen von Liegesesseln, in denen Spender an Maschinen angeschlossen werden, die Blut entnehmen, Plasma herausfiltern und rote und weisse Blutkörperchen sowie Blutplättchen zurückführen. Die Vergütung liegt üblicherweise zwischen 50 und 100 Dollar pro Besuch, Vielspender erhalten Boni. In seltenen Mangelsituationen können die Sätze 200 Dollar erreichen. In den USA sind zwei Spenden pro Woche erlaubt und in Deutschland, wo ebenfalls bezahlt wird (meist weniger als 40 Euro), sind zwei Spenden pro Monat zulässig.

Die Weltgesundheitsorganisation warnt vor dem Verkauf von Plasma und spricht von «schädlichen Folgen» für Vielspender, darunter Müdigkeit und ein erhöhtes Infektionsrisiko an der Einstichstelle. Zudem entzieht die Spende dem Körper Proteine wie Immunglobuline, was die Abwehrkräfte schwächt. Die US-Arzneimittelbehörde FDA verlangt, dass Spender eine Einverständniserklärung unterschreiben, die kurzfristige Risiken nennt - die geringe Datenlage zu langfristigen Folgen jedoch nicht erwähnt. Verlässliche Daten fehlen, teils weil Studienteilnehmer häufig aussteigen. «Wir verlangen von ihnen, Grenzen in Bezug auf ihre eigene Gesundheit zu ziehen, ohne dass sie ausreichend Informationen haben», sagt Gallagher.

Die Plasmaindustrie betont, sie stelle lebensrettende Therapien bereit, die für Spender und Patienten gleichermassen sicher seien. Unternehmen hielten strenge Screening- und Testprotokolle ein, um die Sicherheit der Versorgung zu gewährleisten, sagt Anita Brikman, CEO der Plasma Protein Therapeutics Association. Die Herstellung könne bis zu ein Jahr dauern, während Unternehmen kontinuierlich neue Therapien entwickeln. «Der Entnahme- und Herstellungsprozess umfasst mehrere Sicherheitsschichten — vom Spender-Screening bis zur Produktion», sagt Brikman.

Auch Kritiker räumen ein, dass das System Menschen helfen kann. Gallagher sagt, der Verkauf könne Spender vor Schulden bewahren: US-Haushalte sparten dadurch jährlich bis zu 227 Millionen Dollar an Kreditkosten. Fast zwei Drittel geben das Geld für Grundbedürfnisse wie Miete, Lebensmittel oder Notfälle aus. Eröffnet ein Zentrum in einer Region, steigt die Kundenfrequenz in lokalen Supermärkten um mehr als 4 Prozent, und junge Erwachsene nehmen 18% seltener Kurzzeitkredite auf — ein Effekt, der etwa einer Erhöhung des Mindestlohns um 1 Dollar entspricht. «Es ist fast wie ein Job», sagt Leah Lowe, die im vergangenen Sommer achtmal in fünf Wochen Plasma spendete.

Lowe, 58, entspricht dem Profil der von Gallagher und Dooley untersuchten Spender. Jahrelang wurde sie im Bundesstaat Washington dafür bezahlt, ihre kranke Mutter zu pflegen. Doch nach deren Tod zog sie zu einer Cousine nach Portland, Oregon. «Ich hatte kein Geld», sagt sie. Ihr erster Besuch in einem der drei nahegelegenen Plasmazentren sei einschüchternd gewesen - sie habe befürchtet, «es wird wehtun oder so». Doch das Personal sei professionell: «Sie prüfen alles. Sie sind sehr streng.» Nach der Spende werde ihr oft schwindlig, besonders weil sie die 3,2 Kilometer zum Zentrum läuft und wieder zurück. Und obwohl sie zunächst wenig über Plasma wusste, war sie erleichtert, dass es zur Herstellung lebensrettender Medikamente dient. «Ich dachte: ‘OK, das ist eine gute Sache’», sagt sie.

Einige Ökonomen argumentieren, der überproportionale Beitrag der USA zur weltweiten Plasmaversorgung zeige, dass Bezahlung der einzige Weg sei, die Nachfrage zu decken. Philippe Vandekerckhove, CEO des Belgischen Roten Kreuzes, verweist jedoch auf andere Erfahrungen. Obwohl in der EU ein Mangel von 5 Millionen Litern Plasma besteht, ist Dänemark dank unbezahlter Spender bei intravenösem Immunglobulin selbstversorgend, Italien deckt mehr als 80% seines Bedarfs. In Belgien haben sich freiwillige Spenden seit der Eröffnung neuer Zentren und der Förderung einer Teilnahme bis zur vom Roten Kreuz als sicher geltenden Obergrenze von zwei Spenden pro Monat mehr als verdoppelt. «Die Annahme, Menschen würden nichts mehr kostenlos tun, wird von den Daten nicht gestützt», sagt Vandekerckhove. «Es ist nur eine Frage der Machbarkeit und Bequemlichkeit.»

Mit dem wachsenden Bedarf an Plasma sorgt sich Vandekerckhove über die anhaltende Abhängigkeit von weniger wohlhabenden Bevölkerungsgruppen, die einen Grossteil der Spender stellen. Diese Menschen haben oft nur eingeschränkten Zugang zu Gesundheitsversorgung und tragen auch im gesunden Zustand höhere Risiken. «Menschen, die viel spenden, können etwas dünn wirken und Gewicht verlieren – sie verlieren mehr Proteine, als sie bilden können», sagt er. «Wenn man sich an das US-amerikanische System anlehnt, besteht die potenzielle Gefahr, dass Spender ihr eigenes Immunsystem schwächen.»

(Bloomberg/cash)